On pourra toujours ricaner sur les réseaux, parler de “girlfriends shots” et compter le nombre de fois où la caméra s’attarde sur un rouge à lèvres plutôt que sur un schéma tactique. Les faits, eux, sont là. En moins d’une saison, Taylor Swift a offert à la NFL ce qu’aucune campagne marketing n’avait réussi à produire en années de communication ciblée. Une nouvelle audience, massive, engagée, qui n’était pas censée exister.
La ligue n’a pas changé ses règles, les Chiefs n’ont pas modifié leur playbook. Ce qui a changé, c’est qui regarde. Du jour au lendemain, des adolescentes, des jeunes femmes, leurs mères, se sont mises à suivre les matchs, à apprendre ce qu’est un touch down, à chercher Travis Kelce sur le terrain parce qu’elles l’ont d’abord cherché dans un clip. Les audiences féminines ont grimpé, les produits dérivés se sont envolés, les Chiefs sont devenus bien plus qu’une franchise performante. Ils sont devenus un point de rendez vous culturel.
Il a fallu encaisser, aussi. Les blagues lourdes, les “elle détourne Kelce de sa saison”, les “elle ruine le football”. Comme si le football était un sanctuaire sacré qu’il faudrait protéger de la moitié de la population. Comme si une femme qui remplit des stades en solo depuis quinze ans ne pouvait pas comprendre ce que signifie la pression d’un quatrième quart temps.
La vérité est simple. Taylor Swift n’a pas affaibli la NFL, elle l’a agrandie. Elle a ajouté un étage au stade, un étage fait de fans qui ne se reconnaissaient pas dans l’esthétique viriliste du sport mais qui comprennent très bien ce que veut dire s’investir corps et âme dans quelque chose. On peut continuer à prétendre qu’elle n’est là que pour la romance. Ou bien enfin accepter qu’elle est devenue, malgré elle, la preuve vivante qu’un sport ne meurt pas quand il se féminise. Au contraire, il se met enfin à la hauteur de son époque.